Mon téléphone vibre. Encore.

C'est le groupe de ma bande d'amis. Six homos, un chat, zéro organisation.

247 messages non lus

J'ouvre l'appli avec un profond soupir. Qu'est-ce que je découvre?

Mark a envoyé une photo de son petit-déj à 7h43. De l'avocat, bien sûr. Puis un sondage: Brunch samedi?

Tom répond avec trois points d'interrogation. Denis envoie un GIF d'un chat qui danse. Sander écrit: Moi je peux pas, explication longue à venir.

L'explication longue ne viendra jamais.

Robin demande si quelqu'un trouve son nouveau pull beau. Douze photos suivent. De tous les angles.

Le brunch qui n'aura jamais lieu

On essaie de planifier un brunch depuis trois semaines. Trois semaines.

D'abord, samedi c'était bon. Puis non. Puis dimanche. Puis quelqu'un avait un rendez-vous.

Mark propose une nouvelle date. Tom a yoga ce jour-là. Denis est chez sa mère. Sander dit encore une fois: Explication longue à venir.

Je propose qu'on se fixe simplement une date. Tout le monde répond avec un pouce levé.

Personne ne se montre.

Les silencieux

Chaque groupe a les siens. Les silencieux.

Chez nous, c'est Pieter. Il n'a rien dit depuis mars. On ne sait pas s'il est encore vivant.

Parfois il met un cœur sous un message vieux de deux semaines. On sait alors: il suit. Il juge. Mais il ne participe pas.

Pieter est le chat mystérieux de la bande. Il passe quand il en a envie. Disparaît sans explications.

Le pic dramatique

Vers onze heures du soir, ça arrive toujours.

Quelqu'un a vécu quelque chose. Un rendez-vous qui l'a ghosté. Un collègue qui a dit une connerie. Un coiffeur qui a trop coupé.

Le groupe explose. Des marques de soutien. Des emojis en colère. Quel connard! Et: Tu mérites mieux, mon chéri.

Le lendemain matin, tout est oublié. On parle de brunch. Celui qui n'aura jamais lieu.

Les messages vocaux

Et puis il y a les messages vocaux de Denis.

Quatre minutes de suite. Sur rien. Il commence par bon donc écoute et finit par bref, voilà quoi.

Personne ne les écoute. On envoie tous un cœur et on croise les doigts que ça va.

Parfois c'était important. Alors Denis dit: T'as pas écouté ma note vocale? Et on ment tous en disant qu'on l'a écoutée.

Pourtant je les aime

Je me plains. Beaucoup. Mais ce chaos, c'est le mien.

Six mecs qui n'arrivent jamais à l'heure. Qui ne réussissent jamais à organiser un brunch. Qui parlent toujours trop de rien.

Mais je sais: si demain je traverse une période difficile, ce groupe va exploser. Avec de l'amour, des GIF et des messages vocaux de quatre minutes.

Et je me dis: oublie ce brunch. Je les ai déjà.

Y compris Pieter. Qui qu'il soit.