Trois livres queer sur la maison, l'appartenance et le départ

Pourquoi ces trois livres vont ensemble

Ces trois livres posent la même question. Que faire quand ta maison te rejette? Un mémoire français, un roman néerlandais, un classique américain. Ils diffèrent par le ton, la forme, l'époque. Mais chaque auteur a quitté quelque part pour devenir quelqu'un. Ce mouvement partagé — loin de chez soi, vers soi-même — les relie. Cet article diffère de notre précédent texte sur les corps et le désir. Nous regardons vers l'extérieur: le lieu, la famille, le prix du départ.

Giovanni's Room — James Baldwin (1956, Dial Press)

Baldwin a publié ce roman en 1956. Son éditeur américain l'a refusé. Il l'a publié à Londres. Le roman se déroule à Paris. Un Américain nommé David attend son fiancée revenue d'Espagne. Il tombe amoureux de Giovanni, barman italien. Baldwin écrit sur le désir avec une précision énorme. Il écrit aussi sur la lâcheté. David sait ce qu'il veut. Il refuse de l'admettre. Le résultat est dévastateur.

Ce qui rend ce roman extraordinaire, c'est sa retenue. Baldwin ne crie pas. Il laisse le silence porter le poids. La prose est claire et contrôlée. Chaque phrase compte vraiment. Des décennies après, le livre reste urgent. Ce n'est pas l'histoire d'un gay à Paris. C'est l'histoire de ce qu'on détruit en se niant.

Ce livre plaît aux lecteurs qui valorisent l'art littéraire. Il récompense la lecture lente. Une traduction néerlandaise existe: Giovanni's kamer, publiée par De Bezige Bij. L'édition originale anglaise est très disponible.

Baldwin reste une voix très importante de la littérature queer. Giovanni's Room est essentiel — non parce que c'est vieux, mais parce que c'est vrai.

The Argonauts — Maggie Nelson (2015, Graywolf Press)

Maggie Nelson a publié ce livre en 2015. Il a gagné le prix des critiques littéraires nationaux. La forme est inusuelle. Nelson l'appelle autothéorie: mémoire, critique littéraire, lettre d'amour. Elle écrit sur sa relation avec l'artiste Harry Dodge. Elle écrit sur la grossesse. Elle écrit sur ce que les mots peuvent faire.

Le livre s'ouvre avec une citation de Roland Barthes. Ensuite, ça avance vite. Nelson mêle la philosophie à la vie quotidienne. Elle lit les théoriciens dans le bain. Elle s'inquiète de son corps. Elle observe le corps de son partenaire changer. Aucun d'eux ne rentre dans aucune catégorie. Nelson ne le leur demande pas.

Ce qui rend ce livre distinctif, c'est sa confiance. Nelson fait confiance au lecteur. Elle n'explique pas tout. Elle ne s'excuse pas d'être intellectuelle. Mais le livre ne devient jamais froid. L'amour y est chaleureux, spécifique, réel.

Ce livre plaît aux lecteurs à l'aise entre idées et émotions. Ce n'est pas une lecture douce, mais c'est une lecture enrichissante. Une traduction néerlandaise existe: De Argonauten, publiée par Uitgeverij Oesters. L'original anglais est très disponible.

The Argonauts est l'un des livres queer les plus discutés récemment. Cette discussion est méritée.

De avonden — Gerard Reve (1947, De Bezige Bij)

Gerard Reve a publié ce roman en 1947. C'est l'un des plus grands romans néerlandais jamais écrits. Le personnage principal est Frits van Egters. Il a vingt-trois ans. Il vit avec ses parents à Amsterdam. Il déteste presque tout. Le livre couvre dix soirées en décembre 1946. Pas grand-chose ne se passe. C'est le sens du livre.

Reve était gay. Il ne l'a pas écrit ouvertement dans ce roman. Mais la queerness court sous la surface. Frits n'appartient nulle part. Il observe sa famille avec tendresse et mépris. Il ne peut pas se connecter. Il ne peut pas partir non plus. Cette tension — vouloir partir, ne pas pouvoir — donne au livre son énergie sombre et étrange.

La prose est froide et précise. Reve écrit l'ennui avec un scalpel. L'humour est noir. La tristesse est réelle. Ensemble, ils créent quelque chose d'inoubliable.

Ce livre plaît aux lecteurs néerlandais qui ne l'ont pas lu. Et aux lecteurs internationaux disposés à le chercher. Une traduction anglaise existe: The Evenings, traduite par Sam Garrett, publiée par Pushkin Press. Elle est disponible partout.

Reve est un pilier de la littérature néerlandaise. De avonden est par où commencer. C'est aussi un cas rare où la traduction rend justice à l'original.

Trois départs, une question

Baldwin a quitté l'Amérique et a écrit sur un homme qui ne pouvait pas se quitter. Nelson a construit une nouvelle vie et a écrit sur le coût de ce travail. Reve est resté et a écrit sur l'agonie de ne pas bouger. Ces trois livres cartographient la pleine portée de la quête d'un endroit où s'adapter.

Aucun n'offre de réponses faciles. Tous trois valent votre temps. Pour plus d'histoires queer, notre texte sur Pose: La série qui a transformé la télévision explore des thèmes similaires — sous une forme très différente.