Au printemps 1937, un prisonnier arrive au camp de concentration de Sachsenhausen près de Berlin. Sur son uniforme : un triangle rose pointant vers le bas. Il n'était pas juif. Il n'était pas prisonnier politique. Il avait été arrêté en vertu du Paragraphe 175 — une loi allemande criminalisant les actes sexuels entre hommes. Des milliers d'hommes portaient ce même triangle. La plupart n'ont pas survécu à la guerre.

Le Paragraphe 175 et l'État Nazi

Le Paragraphe 175 n'était pas une invention nazie. Cette loi remontait à 1871, lors de la fondation de l'Empire allemand. Elle criminalisait la « fornication contre nature » entre hommes. Son application a varié au fil des décennies. Pendant la République de Weimar, de 1919 à 1933, la loi était rarement appliquée strictement. Berlin devint une ville relativement ouverte. Des bars gays, des cabarets et des organisations fleurissaient. L'Institut für Sexualwissenschaft de Magnus Hirschfeld, fondé en 1919, menait des recherches et offrait des conseils. L'institut a également campagné pour l'abrogation du Paragraphe 175.

Puis vint 1933. Les nazis prirent le pouvoir le 30 janvier. Quelques mois plus tard, l'institut fut perquisitionné. Le 6 mai 1933, des étudiants et des troupes SA firent irruption. Ils jetèrent des dizaines de milliers de livres dans la rue. Quelques jours plus tard, ces livres brûlaient à l'Opernplatz. Ce fut l'un des autodafés les plus visibles de l'ère nazie.

En 1935, les nazis révisèrent le Paragraphe 175. La nouvelle version était beaucoup plus large. Un éventail plus large d'actes était devenu criminel. Les arrestations ont augmenté fortement. Entre 1933 et 1945, environ 50 000 hommes ont été condamnés en vertu de cette loi, selon les recherches de l'historien Rüdiger Lautmann publiées en 1977. Entre 5 000 et 15 000 ont fini dans des camps de concentration. Les estimations varient. De nombreux dossiers ont été détruits ou jamais conservés.

Le Système des Triangles dans les Camps

Le système nazi des camps de concentration utilisait des triangles de couleur pour classer les prisonniers. Les triangles étaient cousus sur les uniformes, toujours pointant vers le bas. Les prisonniers politiques portaient du rouge. Les Témoins de Jéhovah portaient du violet. Les juifs portaient deux triangles entrecroisés formant l'Étoile de David — un jaune, un de la couleur de leur autre catégorie. Les hommes condamnés en vertu du Paragraphe 175 portaient un triangle rose.

L'insigne était bien plus qu'un simple classement. Il marquait les hommes pour un traitement particulier. D'anciens prisonniers et des historiens ont documenté que les hommes aux triangles roses étaient souvent assignés aux travaux les plus brutaux. Ils étaient placés dans les pires baraquements. La violence des gardiens était fréquente. D'autres prisonniers les évitaient parfois.

Eugen Kogon, prisonnier politique à Buchenwald, décrivit cette hiérarchie dans son livre de 1946 Der SS-Staat. Il nota que les hommes aux triangles roses occupaient la position la plus basse dans l'ordre social du camp. Kogon n'écrivait pas en tant qu'avocat. Il écrivait en tant que témoin.

Tous les hommes portant des triangles roses n'avaient pas la même raison. Certains étaient condamnés en vertu du Paragraphe 175. D'autres ont été arrêtés lors de rafles sans condamnation formelle. Certains historiens, dont Geoffrey Giles, ont noté que la catégorie était appliquée de manière incohérente. La documentation qui subsiste est incomplète.

Les femmes ayant des relations avec d'autres femmes n'étaient généralement pas visées par le Paragraphe 175 — la loi s'appliquait uniquement aux hommes. Les femmes lesbiennes étaient parfois emprisonnées sous d'autres catégories, comme « asociale », marquées d'un triangle noir. Leur expérience était différente et largement séparée de l'histoire du triangle rose.

Le Silence Après la Libération

Lorsque les camps ont été libérés en 1945, les survivants ont fait face à une réalité inconfortable. Les hommes condamnés en vertu du Paragraphe 175 n'étaient pas reconnus comme victimes au même titre que d'autres groupes. En Allemagne de l'Ouest, le Paragraphe 175 lui-même restait en vigueur après la guerre. La version nazie révisée est restée au code jusqu'en 1969. Les hommes ayant survécu aux camps auraient pu, en théorie, être arrêtés à nouveau pour le même délit.

Il n'y avait pas de commémoration officielle. Aucune réparation. De nombreux survivants sont restés silencieux pendant des décennies. Le triangle rose a disparu de la mémoire publique presque entièrement. L'histoire plus large de la persécution nazie s'est concentrée sur les victimes juives, les prisonniers politiques et d'autres. Les hommes ayant porté des triangles roses étaient largement absents de ce récit.

Ce silence a duré environ trente ans. Il a commencé à se fissurer dans les années 1970.

Récupérer le Symbole

En 1972, les activistes allemands pour les droits des gays ont commencé à référencer le triangle rose dans les écrits politiques. L'historien Rüdiger Lautmann a publié des recherches statistiques sur les hommes gays dans les camps en 1977, offrant l'un des premiers traitements académiques sérieux du sujet. Son travail a donné à cette histoire une base de preuves documentées.

Puis vint la crise du sida. Au début des années 1980, une nouvelle épidémie tuait les hommes gays en grand nombre. À New York, San Francisco et dans les villes du monde entier, les communautés ont organisé des réponses tandis que les gouvernements agissaient lentement. Les activistes avaient besoin d'un langage visuel. Ils avaient besoin de symboles porteurs de poids.

En 1987, le groupe ACT UP — l'AIDS Coalition to Unleash Power — a été fondé à New York. L'une de ses images les plus emblématiques était le triangle rose, pointant maintenant vers le haut plutôt que vers le bas. Le slogan en dessous disait : Le Silence = La Mort. L'inversion était délibérée. Le triangle pointant vers le bas avait marqué les victimes. Le triangle pointant vers le haut reprenait cette histoire. Il transformait un symbole d'humiliation en appel à la résistance.

L'image s'est propagée rapidement. Elle est apparue sur des affiches, des badges et des manifestations aux États-Unis et en Europe. Pour beaucoup, ce fut la première fois qu'ils rencontraient l'histoire de la persécution des hommes gays par les nazis.

Mémoire, Monuments et Recherches Continues

La reconnaissance est venue lentement par les canaux officiels. En 1985, le président ouest-allemand Richard von Weizsäcker a prononcé un discours historique reconnaissant les divers groupes persécutés par les nazis. Il a mentionné, entre autres, les hommes persécutés pour leur homosexualité. C'était l'une des premières telles reconnaissances au plus haut niveau gouvernemental.

Des mémoriaux ont suivi. En 1995, une plaque commémorative a été dévoilée à la station de métro Nollendorfplatz à Berlin — un district qui avait été un centre de la vie gay pendant la période de Weimar. Elle portait un triangle rose. En 2008, un mémorial plus important s'est ouvert à proximité dans le Tiergarten : un bloc de béton avec une petite fenêtre à travers laquelle un film boucle. Le mémorial a été dédié spécifiquement aux victimes homosexuelles du nazisme.

Aux Pays-Bas, le Homomonument à Amsterdam a été dévoilé en 1987. Conçu par l'artiste Karin Daan, il se compose de trois triangles en granit rose formant un plus grand triangle. Un triangle pointe vers le passé — la persécution. Un pointe vers le présent — la commémoration. Un pointe vers l'avenir. Il reste l'un des mémoriaux LGBTQ+ les plus visités au monde.

La recherche a continué à compliquer et approfondir l'histoire. Les érudits, dont Stefan Micheler et Andreas Pretzel, ont examiné les dossiers de la police locale pour reconstituer des cas individuels. Leur travail montre à quel point les expériences variaient. Certains hommes ont été dénoncés par des voisins. Certains ont été pris dans des opérations d'entrapment policier. Certains ont été dénoncés par d'anciens partenaires.

Le nombre total de victimes reste incertain. Le chiffre de 100 000 arrestations, parfois cité dans les sources populaires, est contesté par les historiens. Les estimations plus conservatrices de Lautmann, basées sur les dossiers subsistants, suggèrent des chiffres plus bas — bien qu'il ait reconnu que les dossiers sont incomplets. Ce qui n'est pas contesté est que les hommes ont été systématiquement persécutés, emprisonnés et tués pour violation du Paragraphe 175.

Ce que Porte le Triangle

Le triangle rose porte deux histoires à la fois. La première est l'histoire de la persécution — les arrestations, les camps, le silence après la libération, les hommes qui n'ont jamais été reconnus. La seconde est l'histoire de la récupération — les activistes qui ont trouvé du sens dans ce symbole et l'ont tourné vers un objectif différent.

Les deux histoires sont réelles. Aucune n'annule l'autre.

La tâche de l'historien est de les garder séparées et lisibles. L'utilisation nazie du triangle rose était un système d'humiliation et de contrôle. L'utilisation ultérieure par ACT UP et d'autres était un acte conscient de mémoire historique et d'urgence politique. Confondre les deux aplatit les deux.

Ce qui les relie est l'insistance sur le fait que cette histoire ne doit pas être oubliée. Pendant des décennies après 1945, elle l'a presque été. Les hommes ayant porté le triangle rose dans les camps ont laissé peu de témoignages. Beaucoup sont morts. Beaucoup de survivants ont choisi le silence — parfois par honte, parfois par peur, parfois parce que personne ne demandait.

Leur histoire fait maintenant partie du dossier plus large de la Seconde Guerre mondiale. Il a fallu longtemps pour y arriver.